IL CAPPOTTO DI DINO CAMPANA
di

Giacomo Natta

Uno degli incontri pin interessanti e divertenti della mia vita, in anni — come i nostri — che il
divertente si trova spesso a perdere il senso liberatorio che non dovrebbe mancargli mai, fu quello con
Giacomo Natta: ¢ per di pin nei paesi dove era nato, tra Ospedaletti e Ventimiglia, nei caffencei di
Bordighera di venti o trent’anni fa, ma anche come gli avvenne per la buona sorte e Iamicizia di un
coltissimo sanremasco, I’avvocato Gismondi che anche ricordo con rimpianto, nelle sale del Casiné di
Sanremo per quel breve periodo invernale in cui, durante due o tre anni, Giacomo Natta fu chiamato
a dirigere Iannuale corso di conferenge. E spesso vi era, miracolosamente presente, anche Tommaso
Landolfi. Ai tavoli del caffenccio di Bordighera, specie al tempo di un preminccio di la, quello « delle
Cingne Bettole », era capitato talvolta anche Sbarbaro: ¢ i buoni lettori di Sharbaro certamente ram-
mentano le poche deliziose righe del poeta di Spotorno appunto dedicate all’amico Natta. Il quale
venne a morte in Roma per sincope in casa di un amico — lui che non aveva mai avuto casa — lu-
nedi 16 giugno 1960, ore 20: con un espresso in tasca indirizgato a me e che ebbi a Firenge quando la
notigia della morte mi aveva gia costernato. Avevo avuto da lui, venti anni fa, un suo dattiloscritto
che mi sparve dagli occhi senga saper come, ma che ho ritrovato in questi giorni. Non mi risulta che
Sia mai stato pubblicato e ne do qui notizia come di un inedito; deliziosa notigia, direi, e ricordo del
suo tipo indimenticabile, e del tempo che fu il suo. cp

Sei o sette anni fa, a Torino dove ero di passaggio, andai a vedere la
mostra degli Espressionisti Tedeschi, in Palazzo Madama. Entrando nella
prima sala, a due passi dalla porta, mi trovai in presenza di Teodoro Daiibler.
Era seduto in poltrona, maestoso. Posto al centro della parete che mi si
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parava davanti, figurava nella sontuosa cornice dorata, in tutto il suo volume
naturale.

Il poeta che avevo, nel 1913, lasciato poverissimo, trasandato e proble-
matico, nel quadro di Nolde riposava I’anima nell’agiatezza, nel benessere;
in quella sociale approvazione che la fortuna conferisce. La sua grande
batba, senza dubbio fragrante, era accarezzata dal successo. Era vestito di
ricchi panni inglesi, sicché io gli posi la mano sull’avambraccio ¢ lo strinsi
per rallegrarmi, e insieme godere della qualitd del tessuto. Per delicatezza,
non mi domandd come io andassi.

Totnai col pensiero alla Firenze del 1912 dove ci eravamo conosciuti;
e dove, accompagnandolo per le vie, al caffé, al ristorante, mi pareva di
sfidare un po’ la pubblica opinione. Ma la mia solidarieta era quasi sempre
condivisa da due o tre studenti in lettere, vestiti convenientemente.

Quando fummo presentati, da Italo Tavolato, egli era seduto ad un
tavolo del Caffe Giubbe Rosse, e discorreva con Francesco Pagliai. Patlava
della traduzione che andava facendo in lingua tedesca dell’Zncendiario di Palaz-
zeschi. Soppesava la parola di un verso che citava, con la mano, una mano
enorme. La quale mi si fece presente quasi quanto una persona. Polpose,
carnali, anche per essere alquanto trascurate, le sue mani mi parvero esenti
da ogni ritrosia, piene di simpatia per la materia. Le dita snodate, capaci,
erano modellate con arguzia. . :

In quel triste inverno, egli era difeso da un mantello tirolese grigio-
verde, molto provato. Portava un cappellaccio nero, che forse non aveva
mai visto la spazzola; ¢ nelle giornate di vento, la batba brizzolata, svento-
lando, gli dava un’aria di fiera pertinacia, Andava come un profeta ispirato,
prima o dopo l’oracolo. E del resto egli spesso si tiferiva all’arcano, ci stava
dentro. E anche certi gesti che, compiendoli, 'uvomo ordinatio, nel suo
pensieto denigra, erano da lui trasfigurati. Egli viveva, come se niente fosse
direi nello scisma.

Era per me ptivo di quel crisma sociale che una regolare rendita, di
capitale o d’impiego, conferisce.

Da solo per le strade affollate campeggiava; camminava con la testa un
po’ abbandonata all’indietro, assorto nel lievito del ritmo; e coglieva, molte
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grazie alla rima, nel verso che gli era pit congeniale, il settenario doppio,
immagini e ricordi.

11 pensieto propriamente detto non poteva essete il suo forte; vorrei dire
ch’egli non s’intromettesse, in certo modo, nell’operato di Dio. Notevole era
la sua indifferenza verso ogni inquietitudine morale, e poteva parete un cinico,
mentte non lo era. Io direi che fosse « scandalosamente » naturale.

Amava dal profondo la musica di Wagner; ed era conforme che si ritro-
vasse nei Mistici Tedeschi medioevali, con le loro estasi meditative e le loro
visioni animate da figure umane e sovrumane. Capiva simpaticamente Ilde-
garda da Bingen; senza impegnarvisi. Ma conosceva a menadito il melo-
dramma italiano; e Barilli, da lui cosi diverso, godeva della sua compagnia;
lo ascoltava con molti sorrisi, quando patlava di Verdi e di Rossini. « Mi
duole molto, mi disse una volta, di non sapet cantatre per ripeterne di tempo
in tempo qualche pezzo. Quanto mi dispiace! ».

Pozzo barocco d’ogni costume. La sua liberta m’attirava e mi impauriva.
Non fu semplice per me, tutto nuovo al mondo, appena uscito da un ordine
fisso ed angusto, assuefarmi alla sua compagnia. Mi sconcettava. Lo stu-
diavo attentamente, con quel genere di sentimenti che suscita la lettura d’un
vecchio libro di astrologia. Di notte, solo di notte, il suo alone forse mi
lambiva ’anima. o pativo cio¢ il sapore, i riflessi della sua esperienza. Ricordo
certl suoi racconti: incontri assurdi, situazioni d’una tertibile ironia. La sua
umanita comprendeva un tirocinio di miseria. A Parigi la poverta lo aveva
condannato, insieme ad altri artisti, ad abitare in case e quartieri che erano
esposte a tutte le ingiurie. Quante volte — 1o pensavo — il poveretto avra
rasentato degli assassini. I1 caro Daiibler non di rado pasteggiava con parole
plastiche. Ma era un womo che si teneva e teneva caldo. Il grande gusto di
vivere che gli rimaneva, ci tornava di spassoso incoraggiamento. Era monu-
mentale. Quando a notte alta, per i lungarni deserti, isolandosi, si metteva
a ballare, il corpo perdeva peso, si sollevava aereo, ondeggiava come un
pallone frenato. In quelle ote gli venivano ondate di strofe. E una notte dai
grandi mantici uscl tutto il Canto dell’ Amore di Carducci. Come amava le
parole. Aveva una straordinatia memotia letteraria musicale e pittorica. Era
riuscito a visitare tutti i musei d’Eutropa; dei piu celebri quadri, ricordava
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ogni particolare, e avrebbe potuto, per comparazione, parlare di innume-
revoli nasi. Fu il primo in Italia, a scrivere di Picasso, in un lungo articolo,
appatso in Lacerba, che cominciava cosi: « In magni ammassamenti cubici
gravitano i monti Sabini». Aveva scritto un poema piu lungo dell’Orlando
Furioso: Nordlicht, dov’é cantata Paurora d’una umanita chiamata a fare del
nostro pianeta un sole spirituale. Datibler era cordialmente conosciuto da
D’Annunzio, per il quale aveva una ammirazione illimitata; e da lui, forse,
riceveva qualche aiuto. '

La sua memoria non sapeva, non poteva celare. In uno dei suoi rigurgiti
appresi che, soldato, a vent’anni, egli passo al reggimento un mese soltanto,
fu riformato per idiozia. Non ho mai conosciuto nessuno che si lasciasse
tanto assorbire dal sogno.

La sua ingenuita era toccante. Qualcuno disse che aveva lo stupore degli
animali e la meraviglia dei santi. Il suo ridete non era adulto, rideva come
un ragazzo di dieci anni... A spasso pel viale dei Colli, in botticella, la signora
che gli sedeva accanto, una sua mecenate, austriaca, stanca di sospirare un
giorno gli gettd le braccia al collo. Svincolandosi, sgomento; egli aveva
urtato la portiera che si apri, e cadde nella fitta polvere della strada. « Che
immoralitd! ». Esclamava raccontandomelo. Vidi che non scherzava.

Il successo lo aveva fatto aspettare; gli arrise due o tre anni dopo la
Grande Guetra. Fu eletto membro di un’insigne Accademia, e i giornali lo
pagavano ad alto prezzo. Ando in Grecia per il pili grande quotidiano di
Betlino. S’eta riempito di capricci e di voglie; e si parlava molto di lui.
Mori di tisi a Capti, non so in quale data precisa; prima che apparisse Hitler.

Che mi venisse I’idea, proprio nell’ottobre del ’14, di fare un viaggetto
in Germania, dipendeva da lui. Aveva suscitato in me una particolare curio-
sita per Monaco di Baviera. Vi andai e non vi rimasi pit di due settimane.
Gli amici tedeschi mi consigliarono di andarmene. L’Italia era ormai molto
sospetta. -

Al ritorno un tale che era salito in treno a Semmering si invaghi del
mio soprabito, ed io pensando a quello che avrei trovato nella mia pensione
a Firenze, glielo cedetti, al prezzo che mi era costato, un mese prima.
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M’aveva anche detto che gli avrebbe portato bene. Ero in grado di soppot-
tare quel freddo almeno fino al termine del viaggio. Ma me ne fu regalato
uno assai prima, a Bologna. Avevo incontrato un amico in una piccola trat-
toria nei dintorni della stazione (ho ancora fresco il ricordo del piacere che
provai mangiando il pane di Bologna preferendolo quasi alla pietanza che
era ottima), mi portod a casa sua dove mi fece provare due cappotti che aveva
dimesso poiché non cessava di ingrassare. Scelsi quello meno largo, nero,
col bavero di velluto. Mi girava un po’ intorno al corpo, mentre cammi-
navo, ¢ le maniche sarebbero arrivate pari pari fino alla punta delle mie
dita, se non avessi tenute le mani in tasca. Perd Peleganza del taglio mi ren-
deva passabile. Era come se fossi un po’ dimagtito, era ovvio pensatlo,
osservandomi.

Proptio cosl non sembrd agli amici che, vetso le sette di sera, trovai a
Firenze, nel caffé Paskowskj.

Alla mia comparsa si misero a ridere, facendomi festa. Pit degli altri si
divertiva di me Ottone Rosai. Seduto tra Soffici e lui c’era uno con due
giacche, il quale mi guardo con cusiosita sorridente, forse perché anch’io,
come lui, non ero in regola.

Mi sembro a tutta prima un tedesco, un globe-trotter, uno sbarcatore.
Era tarchiato, con degli scarponi, la zazzera e la barba bionda. Il cameriere
che venne a darmi il benvenuto, scomparve, e ritornd subito con un sopra-
bito grigio. L’aveva trovato, abbandonato ad un attaccapanni, la precedente
primavera, e le due lettere che trovo nelle tasche portavano il mio nome.
Me lo misi, e mi venne d’offrire quello che smisi allo sconosciuto, il quale
si tolse sveltamente una giacca e se lo passo. Sul velluto cangiante in viola
del bavero la barba viva rifulse in oro, e lo sguardo azzurro era pit lumi-
noso. « Sembri un professore tedesco » gli disse Rosai. Era Dino Campana.
Un giovane parigino, Ackerman, il quale andava per Firenze ebbro della filo-
sofia di Betrgson, « Vous voila bourgeois » gli disse. C’era anche Francesco
Pagliai, stimatissimo dai maggiori; oggi funzionario all’Accademia della Cru-
sca, e appartatissimo; Giannotto Bastianelli ed altri.

In disparte Arturo Reghini con le sue lunghe mani pallide, cosi inva-
denti, guardava verso di noi. Era seduto a un tavolo con la sua guardia
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del corpo, un ragioniere netboruto e tre giovani piuttosto delicati e timidi.
Altissimo, di fragile e sommaria costruzione, sempre vestito di nero. L’ul-
tima volta che ’incontrai a Roma, nel petiodo della Grande Guerra, andava
da un albergo all’altro pet trovare un letto che lo comprendesse. Anche i
suoi piedi erano lunghi, tanto da potersi dire che era preceduto dalle scarpe.
La testa bionda era piccoletta, in rapporto al resto.

Egli fu famoso a Firenze e altrove, per circa trent’anni.

Era professore di matematica, ¢ fu anche per qualche tempo direttore
della Biblioteca di Scienze Filosofiche di piazza Donatello. Parte eminente
dell’annesso circolo, vi tenne applaudite conferenze sulla tinascita spirituale
italiana. Fu fondatore e capo del periodico Azanor, dove collaboravano André
Guenon e Evola. Diresse la tivista Sa/amandra che mori e risuscitd col titolo
arcano di UR. I suoi articoli trattavano di Ermete e di Pitagora, della Cabala
e di Dante, di Agrippa e di Cagliostro. Mistica, misteriosofia e orfismo.
Alla nascita della Voce di Prezzolini egli si era gia molto allontanato dai suoi
vecchi amici e collaboratori: Giovanni Papini, Giovanni Amendola e il mate-
matico e filosofo delle scienze Vailati, il filosofo e sinologo Vacca; il quale
diceva che Reghini patlava e rideva con un’espressione cinese; da Roberto
Greco Assaggioli, Arturo Levasti eccetera ecceteta.

Quando lo conobbi egli mirava soprattutto a fare degli adepti del pattito
che stava preparando. Il quale si ispirava molto all’antico Otdine dei Tem-
plati, ma senza essere per nuila ctistiano. Ricorrendo qualche volta nella con-
versazione il nome di Gesu egli citava il motto di Voltaire: « Che io non
senta piu patlare di quest'uomo». E, alludendo al suo rappresentante
in tetra, assumeva un sotriso ancora pilt strano per sembrar puetile; quasi
come chi dicesse: « Mascherina ti conosco». E cambiava il discotso in
tavola.

Elaborava nel segreto della sua mente una specie di teocrazia, di cui sareb-
be stato il papa. I membri del partito che aveva in gestazione avtebbero portato
un abito di panno bianco simile a quello dei templari. Egli corrispondeva
con altti congiutati in diverse cittd d’Italia, i quali avevano anche un aspetto
regolate e una solida posizione sociale. Ne ho conosciuti due o tre. Avevo
piacere qualche volta nel vederlo, vetso sera, per piazza Vittorio o nelle vie
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adiacenti andare di passo allegro a braccetto con Teodoro Daiibler, ¢ mi
pareva che soltanto con Iui reintegrasse libertd e fantasia.

Uomo astratto non toccato da natura, si innestava alla vita seducendo
stranamente certi spiriti e, per famigliarizzare alla sua singolarita le nuove
reclute, con una voce piana e bianca, assai gradevole, faceva qualche volta
suoi propositi e inflessioni del senso comune; non risparmiava freddure e
bisticct. ' '

Egli cercava e vi metteva sopra il dito, i cantucci della vostra ignoranza,
e, con molto garbo, direi materno, vi istruiva.

Sarchiava nello spirito dei discepoli i pregiudizi, per poi seminarvi i
semi della nuova dottrina, e il volto glabro li confortava di sotrisi. Sosti-
tuiva alle ingenuita, filosofiche malizie, ¢ lasciava anche capire che le droghe
gli avevano rivelato cose inaudite; e intendete che era un mago. Mostrava
talvolta con i resistenti duro cipiglio, e traspariva che serbasse per loro in
cuor suo le vendette o la noncuranza della sua futura potenza. Il fascismo di
cui era nemico palese lo perseguitd; scomparve; e mori prima di vederne
il crollo.

Ritrovai Campana con le due giacche, il cappotto lo aveva venduto.
Trasse da una tasca che ne conteneva parecchie, una copia dei Canti Orfici,
e me la diede. Ci aveva scritto una lunga dedica. La pagina dove P’aveva
scritta, fu qualche giorno dopo strappata dal libro che stavo leggendo, al
caffe Giubbe rosse. Su istigazione di Bino Binazzi che lo accompagnava.
Bino Binazzi era quello che io non ero e cioé: «un puto» e «un
duro ». Aveva un’aria di fanatismo triste, e s’era come fatto bandiera del
poeta « incontaminato ».

Il viso di Campana dava I'impressione d’una continenza estrema, di una
salute batbara, Ma aveva nello sguardo una pena irrimediabile, una solitu-
dine irraggiungibile. Quando mi trovavo solo con lui, mi parlava con fan-
ciullesca docilita, con una voce limpida e un po’ lamentosa. Diceva cose che
non distinguevo; il suo umore era mutevole, come se ci fosse in lui un fra-
nare continuo. Mi faceva un po’ paura ed io rimanevo con lui solo il meno
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possibile, Una volta che mi patve pitt stabile mi disse che traduceva, alla

mattina, un poeta inglese.
— Alla mattina?

— Si, in quell’ora, dove sto 1o, la mia casa ha i piedi in Arno, ed ¢ volta
a settentrione, c’¢ la luce precisa di quella poesia. Non volle dirmi il nome
del poeta. :

Nessuno sapeva allora che egli era gia stato in manicomio, € mi pareva
che nessuno avvertisse il suo malessere. Era preso anche, ma cautamente, un
po’ in giro. Tra i letterati, al caffe, fingeva di ignorare autori che conosceva
con precisione e forse pilt di loro. « Rimbaud?! », domandava sottomesso.
Con una certa impostura, aveva segrete malizie e improvvisi scoppi d’un
ridere chiaro. Diceva e ripeteva con insistenza sospetta maestro a Soffict.
Ho visto nel suo sguardo balenii d’odio. Era sofferente e insofferente quasi
sempre.

Dove eravamo entrati quella notte fredda e tetra a bere del vino per
riscaldarci e rallegrarci un po’: Reghini, la sua guardia del corpo Pagliai, un
altro ed io; Campana stava seduto, al termine d’un largo e lungo tavolo con
Rosai ed un pittore friulano sceso da poco a Firenze. Noi ci sedemmo dalla
parte estrema del tavolo. La bottega era quasi vuota. Sedendosi Reghini
sbircid un po’ dall’alto, quasi con bontd e con una curiosita affettata Cam-
pana, salutd con un cenno della mano Rosai, trascurando il suo compagno
in conseguenza della sua forte apparenza di montanaro. Con Rosai, per il
vero, egli aveva gid aperto il mantello della sua protezione, ma Rosai vi era
entrato e ne era,uscito scherzando, col mantello, come un giovane gatto.
I tre « barbari » guardandosi, mentte noi urbani si discorreva, s’incontravano
nello stesso sentimento. Reghini aveva incominciato Ielogio della mistifica-
zione alla quale si giunge altamente, mediante I’amore della verita. Cam-
pana di tanto in tanto sogghignava e mi pareva che le occhiate a lui rivolte
dagli altri due intendessero, specialmente quelle di Rosai, ad aizzatlo. Io
cominciavo a temere. Mi pareva che Campana non capisse o soprastasse 2
quegli incitamenti, ma all’improvviso balzd sul tavolo rovesciando con gli
scarponi bicchieri e litri. Invel contro « i letterati fiorentini », in frasi triviali,
dove ricorrevano le parole: impotenti, feccia, cialtroni. E si proclamd unico
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e « poeta della quarta Italia ». Sopravvenne il padrone, Campana saltd git dal
tavolo e ridacchiando con gli altri se ne ando. Noi pure uscimmo, un mo-
mento dopo, pagando anche per loro. Andammo a zonzo. Reghini aveva
un’aria di macsta offesa e il suo parlare era incerto.

Dalla baruffa, non ci scappo il morto; ma credo che poco ci mancasse.
Se la pesante mazza sospesa sul capo di Campana non fosse stata trattenuta
a tempo gli avrebbe forse spaccato il cranio... Era circa ’una quando uscimmo
da Ponte Vecchio e volgemmo per lungarno Acciaioli, nebbioso e deserto.

Sbucarono da un andito dov’erano appostati, corsero verso di noi e ci
furono addosso. Campana si slancio contro Reghini e i suoi compagni ten-
tarono di metterglisi davanti per impedire a noi di offendetlo e di separarli.
Fu un parapiglia. Parte dei colpi diretti a Reghini furono deviati e meno-
mati. Sbattuto or di qua, or di la egli gemeva pallidissimo. Campana, barba
¢ capelli scompigliati, mostrando una schiena vigorosa e triviale, picchiava,
dinoccolato, mandando dei sibili, dei sospiri di soddisfazione profonda, dr
copula. Gli ridevano gli occhi di una specie di gioia selvaggia. Passd una
vettura a botticella dove Reghini fu introdotto. Gli sedette accanto la guardia
del corpo. Affacciandosi dal finestrino aperto Campana sputd in faccia al suo
bersaglio: « Te,— gli disse facendogli con una mano le corna, — prendi! ».
Lo afferrammo, scivold per terra, si rialzd e insegul, per poco, la vettura.

Mi s’era imposta d’improvviso alla mente una vecchia stampa che figu-
rava per una strada deserta un manigoldo teutonico.
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